***Het verhaal van een ontstaansgeschiedenis***

*Het kleine zusje had vier broers. Voordat ze geboren was, was er*

*nog een broer geweest, de oudste van het hele stel. Zijn foto stond op het*

*buffet. En er werd met veel liefde over hem gepraat. Vrolijke en sterke*

*verhalen deden de ronde als het ging over de grote broer die er niet meer*

*was.*

*Tegen de tijd dat het meisje twaalf werd, kwam de vraag wat ze*

*graag wilde hebben voor haar verjaardag. "Het liefste zou ik willen dat*

*jullie voor mij een verhaal schrijven over mijn broer, over hoe hij was."*

*Toen ze was gaan slapen, vroegen de broers zich af hoe ze dat zouden*

*aanpakken. Ze konden samen één groot verhaal maken of elk voor zich*

*een persoonlijk relaas schrijven. Maar dan zouden ze vier dezelfde*

*verhalen krijgen, of toch niet. Waarschijnlijk zouden er een aantal zaken*

*hetzelfde zijn, maar wordt het toch ook een heel eigen verhaal. Ze*

*besloten om al hun herinneringen eerst eens afzonderlijk op te schrijven,*

*en dan, met behulp van alle aantekeningen, te kijken of er één grotebroer-*

*verhaal inzat. Maar toen ze na een week hun aantekeningen*

*vergeleken, zagen ze al gauw dat die niet bij elkaar te voegen waren.*

*Hun herinneringen waren heel persoonlijk gekleurd. Iedereen had ook*

*dingen met hun broer meegemaakt die de anderen niet kenden.*

*Ze waren onderling ook erg verschillend van karakter en dat beïnvloedde*

*natuurlijk hun manier van schrijven over hun broer. De jongste broer*

*Jan bijvoorbeeld was een erg rustige, bedachtzame jongen. Mark, de op*

*één na oudste was zo iemand die nooit gewoon liep, hij holde altijd.*

*Huiswerk op tien minuten af, nooit stil zitten aan tafel, altijd haast.*

*Thijs, de oudste, was de samenbindende figuur in het gezin, het kind*

*dat ook het liefst van allen bij de grootouders was en uren kon luisteren*

*naar de verhalen van vroeger. En Luc was het sterkst op de*

*buitenwereld gericht. Ze besloten om alle vier afzonderlijke verhalen te*

*schrijven.*

*Mark was natuurlijk het eerst klaar, binnen een paar dagen. Dat*

*was vreselijk voor de anderen die nog zaten te ploeteren om het*

*allemaal een beetje goed te krijgen. Want dat viel nog niet goed mee, de*

*dingen zo opschrijven dat het echt klopte, dat je er echt uit kon horen*

*hoe hun broer geweest was. Thijs en Luc vroegen Mark om zijn verhaal*

*eens te mogen lezen. Maar ze moesten wel opschieten, want hij moest*

*het nog in het net overschrijven. Ze vonden zijn verhaal prachtig, hij had*

*hun grote broer goed getroffen met veel aandacht voor de laatste dagen*

*van zijn leven.*

*Ook de moeite en pijn die hij gekend had stond er goed in*

*beschreven. Maar hij vermelde te weinig hoe hij geweest was voor*

*anderen, en hoe hij geboren was. En Thijs wilde er ook nog iets*

*bijschrijven over zijn achtergrond en zijn familie. Jan had even over hun*

*schouders meegekeken maar hij dacht nog steeds na. Hij was nog klein*

*toen zijn broer leefde, hij had niet zoveel herinneringen en hij moest het*

*dus anders aanpakken. Hij ging vertellen wat zijn broer voor hem*

*betekent had, hoe hij zijn leven beïnvloed had.*

*Op de ochtend van de verjaardag kreeg het zusje drie pakjes op*

*A4 formaat. Ze ging gewoon op de leeftijd af en ze begon met het verhaal*

*van de oudste. De tekst van Thijs werd bewonderd. Het zag er mooi uit.*

*"Toen ik aan het schrijven was," zei Thijs, "besefte ik pas hoe onze grote*

*broer een kind van de familie was, hoe hij op pappa en mamma leek en*

*hoe wij ook wel op hem lijken. Als je de verhalen van onze grootouders*

*hoort, is het net alsof je hem iets hoort vertellen."*

*Mark schreef dat zijn broer een groot voorbeeld voor hem was*

*geweest. Vooral de laatste week zou hij nooit meer vergeten. Bij het*

*uitpakken viel er een velletje uit Luc zijn bundel. Dat had hij erbij*

*geschreven nadat hij de verhalen van Thijs en Mark had gelezen. "Ik*

*ben alles nog eens nagegaan, en heb met veel mensen gepraat. Ik ben al*

*met deel twee bezig, over alles wat er met ons gebeurde na zijn dood.*

*Dat deel komt nog, hartelijk gefeliciteerd."*

*En Jan, die had drie briefjes voor zijn zus met in sierlijke letters mooie*

*gedichtjes en dit op prachtige, feestelijke velletjes papier. Licht, leven en*

*liefde was zijn samenvatting voor het leven van hun broer. Voor de rest*

*had hij meer tijd nodig, dat kwam later nog.*

*Jaren later, toen ze allemaal al het huis uit waren en zelf kinderen*

*hadden, werden de vier verhalen nog steeds gebruikt. Iedereen had er*

*een exemplaar van, en ze ontdekten in hun en in elkaars verhalen*

*steeds meer. En toen ze hun zusje, tijdens een etentje, vroegen welk van*

*de vier grote-broer-verhalen ze nu het mooist vond, zei ze dat ze er niet*

*uit kon kiezen. Ze waren allemaal even mooi, zei ze. Maar toen ze toch*

*niet ophielden en haar plagerig vroegen wat het mooiste cadeau van*

*haar twaalfde verjaardag was, keek ze de kring rond en zei: "Dat jullie*

*mij toen mijn grote broer gegeven hebben."*